现代的悲剧越做越小，关心的是情感矛盾问题，但在古希腊不是那个样子。

　　圆形古剧场的声效令人惊叹

　　先是一场历时两天的环游伯罗奔尼撒半岛之旅，旅行车从雅典出来，经过河道深邃的科林斯运河，大约一小时左右就到了古科林斯。这是一片地势略低于周围的古城遗址，它在拜占庭时期毁于大地震，19世纪末由美国的考古学家挖掘出来。考古挖掘在把市中心主要区域挖掘整理出来后就停止了，现在旁边还住着几户人家，你可以想象他们的地基就建在古人的屋顶上。除此之外，周围一片荒芜，新科林斯城在好几公里以外的地方。

　　阿波罗神庙只剩下几根柱子，但在空旷的原野中还是显得挺巍峨的。断垣残壁间，一棵大树下，一位神父正在给几个女人做弥撒，吸引了我们从古剧场通往古希腊悲剧精神的寻觅。在古希腊，没有教堂，但宗教对整个国家极为重要，那是“宗教”这个词和教会出现之前的宗教，希腊人的宗教为他们所做的事，不是如今我们的宗教为我们所做的事。由于公元前4世纪前后出现的杰出的希腊悲剧作家埃斯库罗斯、索福克勒斯等人，孜孜不倦地对神话传说的重建，或通过塑造拟神化的古代英雄——以同时达到娱乐和令人精神升华的目的，剧场成了人们接近天神的地方。

　　古科林斯的剧场遗址，已经变成一堆被风蚀的灰暗石块，依稀可辨的阶梯间杂草丛生，像是镶在干涸的湖床里的一片犬牙交错的突起，实在想象不出古代观众如何在此观看宏大的剧目，体验与神的交流。倒是被特别提醒注意它瓦陶质地的管路，古希腊人很早就懂得使用地下排水管线，而剧场内的排水管是为了给公元前3世纪的关于海战的舞台场面模拟大海的效果。

　　希腊的天气风云变化很快，清晨出门时，雅典还是阴云密布，到科林斯时，却是万里无云的骄阳天。遗址背后，是澄蓝天空下的科林斯山，山坡挺缓的，西西弗斯滚石头上山还好吧。西西弗斯是传说中科林斯的国王，因为得罪了神，就在这里接受神的惩罚，每天滚一块石头上山，那石头到了晚上就自动滚下来，于是日复一日地重复。他的故事很符合古希腊悲剧中那种表现人神冲突，隐喻人类命运的悲剧角色。

　　古科林斯城内的剧场本身建造的规模不大，喜欢看戏的古科林斯人，可能更愿意在酒神节期间，骑马跋涉一两天，前往西南方的埃皮达罗斯。借助现代交通工具，我们不到一小时就到了，但当时的古希腊人会为到埃皮达罗斯看戏剧，划着小船在海上经历长达数天的历险。

　　像半岛上的许多古迹遗址一样，埃皮达罗斯被历史孤零零地留在荒郊野岭。我们在绿树成荫的山坡上走了一会儿，到了连鸟叫都带回声的清幽的半山腰，不经意地穿过侧面的石头门柱，古希腊最宏伟的剧场赫然出现在眼前。还是觉得挺震撼的，埃皮达罗斯的剧场直径有118米，50多排座位全部由大理石砌成，保存完好，相比较，科林斯的剧场都是普通石头建造，风蚀就很严重。座椅之间空隙也较之现代剧院宽大，走到最上面，与舞台相隔已经有60米了。它呈一个半圆形，前面是打开的，中央圆形的夯实的土地是舞台。背景本来应该还有一个3米多高的石柱廊，山下那个小博物馆还保存着它的局部——带几只狮子头的雕花纹的方正石头门，但现场只剩下地基和两个门洞。

　　令埃皮达罗斯圆形古剧场闻名于世的是，它是古希腊建筑学上运用声学原理的典范之作。导游站在场地中间，让我们注意它神奇的声音效果。她从包里掏出一串钥匙，摇了摇，丁丁零零的声音清晰地传到坐在几十米开外的剧场高处的我们中间。剧院建在半山腰，南欧的阳光反射在灰白色的石头座位上，更加耀眼，坐在石头阶梯上，觉得空气有些凝滞。座位间散落着几十名游客，我们离开的时候，一个男孩走到舞台中间模仿戏剧的表演，站在剧场外，听到抑扬顿挫的声音传来，他的同学们为他欢呼、鼓掌的声音出奇清脆，回荡在剧场上空和周围的青松翠柏间。

　　从最上方望下去，站在场地中间的人已经很小了，却可以毫不费力地听见他们的说话声。近年，科学家分析出古希腊古剧场建筑师掌握的声学原理诀窍——阶梯形的结构形成的皱褶状表面就是一个完美的滤波器，可以过滤掉低频噪声，比如树叶的沙沙声和观众的交谈声，而演员表演的声音主要是高频，于是就显得特别清晰。至于演员低频部分的声音，观众实际上并不会感觉到缺失，是因为大脑在处理声音讯号的时候，会自动补上丢失掉的低频讯号。